Sep 07 2010
沈惠川：//风流才子叶志江：《走出文瑞脑消金兽革》序
沈惠川：//风流才子叶志江：《走出文瑞脑消金兽革》序
叶志江兄在“清华大学1963年校友社区”网上宣布准备将其以前所写的“博客文章”结集“印赠”诸校友后，我“跟帖”对他说：“我可免费为你写序或跋，最好请耀文兄也为你写序跋。”叶兄当即拍板应允。我见帖后说：“若非戏言，我就着手进行了。”他回答道：“军中无戏言！”俨然中军统帅的阵仗。其实为人写序等于是免付“版面费”发表文章，何乐不为！
写文章不必一本正经，鲁迅老夫子主张“准风月谈”；因而这篇“序”宜以历史线索和浪漫主义为背景，而不必“言必及政治”。
叶兄是我大学同学。1963年他与我分别从北京和上海同时考入清华大学数力系。他在流体力学专业（力901班），我在固体力学专业（力902班）；开始时他的宿舍在我的宿舍的斜对面，后来我换了宿舍因而与他的宿舍并排相隔3个房号。清华大学数力系据说是为建造导弹飞行器而设置的，叶兄的专业管外形，我的专业管结构材料（另有计算数学、工程热物理、一般力学3个专业）；记得我一开始就对固体力学专业有点不太友好，想调换专业去叶兄的专业混口饭吃（已有孙常秋同学、胡大邦同学等调去901班），怎奈当时的班主任何积范老师和固体力学专业教授杜庆华（杜教授是家父的大学同学）硬是不允，于是我只得勉为其难仍旧留在902班故与叶兄不能同班而学。若干年后，我从物理学专业的角度得知，固体力学专业其实已经没有什么东西可搞的了（当然，非线性弹性力学和塑性力学除外），而流体力学则是一辈子都可能搞不出什么东西了（因为太难）。所以，数力系毕业的校友大多不在专业，许多人改行去搞了计算机。叶志江兄后来考研究生时，就选了计算机为自己的新专业（清华校友屈耀双认为那时学计算机是赢在“起跑线”上）。
我已记不清与叶兄第一次相识的场景；不过晚自习时很少见到他（不知道他那时有无女朋友），因为他老是背着书包去图书馆或专用教室，而我则喜欢留在宿舍里做作业看书。叶志江兄宿舍属于他的书架上有一本钱学森先生的书：《星际航行概论》；此书大概就是他撰写第一篇论文“火箭飞行的数学原理”（数学通报，1964，8）的主要参考读物。我记得有一次问他家门牌号码时，他就给我出了一道“难题”：“我家那个胡同一共只有□□个号码，你难道猜不出来吗？”我听了后仍旧一头雾水，以至于一直想去他家而没有去成（我从小就喜欢串门，甚至“有人”戏称想聘我当“外交部长”）。关于叶家的具体位置，我是最近才从王醒民兄（力903班）的短文“叶家印象”中得知的：鼓楼附近的赵府街。叶志江兄的姐妹都很漂亮，他的妹妹志锡仪态大方，后来为营救他出科学馆多次来过清华；我跟她聊过。
叶兄在清华读书期间就是红人。程毓涵老师推荐他的论文“对‘正项级数判敛的一个方法’的进一步讨论”（数学通报，1964，11）发表后，他立即成了红专典型。当时他与同班的孔延之间很热络（“叶公孔婆”全校闻名），有点冷落了周围一帮老同学，这大概也是他班上某些同学后来想“斗”他的原因之一。至于具体情况，在叶兄的文章中都有周详的描述，当然一点也不香艳。孔延不算很漂亮，但也并非盛气凌人，很有大家闺秀的味道。
转眼到了文•革。初期，叶兄被“七斗八斗”了几次。不过，他好像并不太在乎；我曾经看到他在宿舍里玩弄“高帽子”。到了力904班的王铁成贴出“反工作组”大字报后，叶兄就基本上没有什么事了。当然，在“被斗”和“被隔离”期间，叶兄的消息是不太灵通的（那时敢于与他接触的同学没有几个），以至于他后来写出了“鬼大夫救鬼秘方”这篇原意是“批蒯”而被人故意曲解成“保蒋反工作组”的大字报，搞成了“乌龙”。他班上的沈台平同学（沈台平曾经在“第一红岩”待过）以及曾在“第一红岩”待过的孙聿岫（女）、王珍珠等人笑话过这件事。
那啥，叶兄参加“井冈山兵团”的事我太知道啦。他的报名表送到蒯兄手里的时候（好像那时兵团总部是在“甲所”），是蒯兄亲自、立即批准的，当然我在一旁也美言了几句。之后，叶兄就在“井冈山通讯社”工作；陈育延也就在那时“适时地”出现在他身边。陈育延外号“陈常左”；她绝非佳人，但另有一番飒爽英姿。由于不同时期在他身边总有美女在场，因而我们这帮王老五兄弟鲜有机会与他交流；当时与叶兄交流得最多的，大概就是动农系的姚永宁了。姚永宁与他一同到南方“串连”过，见本书“亡命天涯”一节。叶志江兄在加入“井冈山兵团”后最出名的事，一是“反康”，二是“救美”。有关“反康”和“救美”的故事，在本书他的文章中也都有极为精彩的叙述。
1968年12月，清华大学68届大学生毕业了。叶志江兄和我都是“自愿”要求到农村“插队落户”的（当时数力系分配方案中正式“插队落户”的名额是5人）；分配方案下来后，叶兄被分配到四川雅安工厂，而我则被分配到陕西宝鸡农村。12月30日，我与物9的顾耀文兄（我是与耀文兄一起买的车票），叶兄，还有另两位物9同学，同车赴“派遣地”报到。上车前，陈育延来车站为叶兄送行；两人情深意长，卿卿我我，缠缠绵绵，泪洒北京站，引得我和耀文兄窃笑不止。我自在宝鸡车站下车后，之间就有9年多时间再也没有见到过叶兄，而关于他的消息也少之又少。
1977年10月，我在清华排球队许明贤（夫婿是屈耀双）、陈谦红（夫婿是韦福强）等人的帮助下调至中国科学技术大学任教，并在动农系姚永宁同学（太太是日籍李木子女士）的帮助下在科大学生宿舍楼分得一间住房。不久，叶兄由清华转到科大当研究生（见叶兄的“1978，进京赶考”一文）。于是，我们这帮难兄难弟在合肥又相聚了。我们曾经到姚永宁家聚餐狂饮过几次。叶兄与屈耀双（因为屈耀双也是学计算机的），还有科大的吴忠超（因为吴忠超当年“回炉”时与屈耀双同宿舍）等人，交往甚密。
当时在科大的，还有化902班的朱金根（在科大物理系任教，他当时正准备去美国拜美籍华裔物理学家梁栋材为师）。朱金根出国前不幸身染肝炎而去世；我们清华校友为他写了一篇悼文刊登在科大小报上，悼文执笔即是叶兄。
叶兄与其前夫人何宇平同学的婚姻是由陈谦红充当红娘的。叶兄在本书中有一篇大作“又见皇后”，讲的是东区皇后苏文漪；他说他不知西区皇后是谁；其实西区皇后之一就是何宇平；在清华大学的运动会上，水利系运动员出场时前头的“旗手”就是何宇平和田心。何宇平实际上与耀文兄也很熟识，前期故事我就故意省略了。为了方便“近水楼台”“佳人有约”，叶兄于是转到上海交通大学做研究生。我后来（此时他们夫妇已去美国）在上海拜访过何府，那时何府中还保留着叶兄的一个书架。何宇平出国前曾带着叶兄的公子来过科大一次；2009年再见到叶小公子时，他已是小帅哥了，当然他对往事的记忆是十分茫然的。
叶志江、何宇平夫妇出国后，他们的消息也就基本上中断了。过了若干年，何宇平回国在深圳遇到顾耀文兄；当耀文兄问起叶兄情况时，何宇平“吱吱唔唔，不知所云”。后来传出两人离婚的消息，又有消息说叶兄“酒色财气中占了‘酒’、‘财’两字”。具体到底怎么回事，诸位校友看了王醒民兄的“与叶志江一起过一把倒卖旧车的瘾”和叶兄本人在本书中所写的“X向思维三例”中的一篇后就可明白。叶志江兄和何宇平都是我的好朋友，不方便多说什么，最好的表态就是“吱吱唔唔，不知所云”；反正有一点是肯定的：每家都有一本难念的经。
大约在2001年或者2002年，同班的陈利颐告诉我“叶志江现在上海做生意，并且刚刚开过刀”。叶兄的“一个癌症病人的自白”一文中详述了事情的来龙去脉；他患的是肠癌，可能与他当年在清华科学馆遭的罪有关联。其实叶兄“在上海做生意”的消息，我在前几年就已风闻，只是由于听说叶兄当时的住处过于“高档”（他在文章中说他“住了10年饭店宾馆”）因而不敢贸然“上前相认”而已。我后来从上海交通大学给叶兄挂了个电话；叶兄让我“打的到古北新区”（古北新区是上海市内台湾商人的居住地，那里我一点都不熟悉）；我一问，“打的”费相当吓人（当时的价），而且时间不够充裕，也就没有去成。
2008年夏天某日，陈利颐同学约请原清华力901班、902班和903班部分在沪校友到上海静安寺附近的“清风人家”茶室聚会；席间，我再次见到了叶兄。叶兄的气色相当好，不像生过大病的样子，可能是诸事顺利的缘故吧，我想。散席后，叶兄开车邀我和902班的孙国钧同学、901班的刘绍中同学去他在愚园路的新家小坐；在路上，他对我们说：“告诉你们一个秘密：我又结婚了。”风流才子叶志江再婚，这没有什么令人意外的；我们大家随即向他表示祝贺。在他家中，叶兄向我们介绍了其大作《互联网上的回忆》，并向我们三人各赠送了一本打印稿。《互联网上的回忆》一书中的有关内容，即为本书《走出文瑞脑消金兽革》的雏形。在叶家客厅、卧室、书房的墙上，我们看到了叶夫人孟涛小姐的不少玉照。叶兄金屋藏娇，成了名符其实的“上海小男人”。
过后，拙荆亦想会一下孟涛小姐，于是我和拙荆又一次来到叶家。中午时分，叶兄开车送我们到淮海中路美臣大酒店（此酒店是孟涛小姐所在公司招待客户的大本营）；在那里，我们第一次见到叶夫人。我们第二次见到孟涛小姐仍旧是在淮海中路美臣大酒店，那次是叶兄处来了客人，请我去作陪；客人是南京航天航空大学的刘毅教授，他曾经在科大与叶兄是研究生同学。叶兄的公子由美国过来当时也在场。散席后，拙荆对孟小姐说：“叶志江和你真是郎才女貌。”孟涛小姐说：“他是风流才子！”在电梯里，孟小姐突然对叶兄说：“好啊，你喜欢李WK！”（参阅叶兄的“在烈日和暴雨下的一代名优”）叶兄正要分辩什么，孟小姐又马上献上香吻一个，弄得叶兄完全不在状态、实在不好意思……
想不到你风流倜傥的叶志江也有不好意思的时候！
不错，叶兄确是才子；正如顾耀文兄所说：“叶志江以他灵秀的文字，幽默的笔触，勾勒了那段历史中个人的经历，点点滴滴，沉沉浮浮，时而在‘天子脚下’，政治风暴的‘台风眼’里，时而‘山高皇帝远’，在蜀山恶水，偏僻的几角旮旯里，以微笑面对磨难，以调侃面对失意，以自嘲面对幸运，写得真切诚实，使读者感同身受，心往神驰。王国维在《人间词话》中极看重‘境界’二字。叶公文字，长于造境，情境，心境，意境，无不出神入化，生动有趣，而此中最要紧是个‘真’字，赤子之心的真感情，方显出人性之美。”
从“火箭飞行的数学原理”、“对‘正项级数判敛的一个方法’的进一步讨论”到“鬼大夫救鬼秘方”、“肃清原北方局中的黑线”、“康生同志，我们怀疑你”，再到现在的“救美”、“救鬼”、“救赎”、“互联网上的回忆”乃至于本书，无一不显示了叶兄的卓越的文学才华。叶兄的几篇名作，至今仍留在清华校友的记忆中。说他是“才子”一点也不为过。大才子如季羡林等，不也就尔尔。清华1963级校友社区上的跟帖，已有相同说法在那，不用我再赘言。
叶志江兄除了是“才子”之外，还是一个“风流才子”。王醒民兄一篇“叶志江的官运和桃花运”已经点了叶兄的“穴”。他的人缘好，尤好“女人缘”。“在烈日和暴雨下的一代名优”、“又见皇后”、“晚风轻轻吹过树林”、“雨漂漂而涤衣”、“青衣江边”等经典佳作，只不过“小荷才露尖尖角”；相信许多香艳的故事，尚在他的想念之中。
此时无声胜有声。一切都在无语之中。
孟涛小姐说他是“风流才子”，那是再了解不过，再知情不过，再确切不过！
是为序。也算为叶夫人孟涛小姐代言。
沈惠川
2010-9-6