May 25 2010
顾耀文：寻梦山塘
顾耀文：寻梦山塘
三月的江南，桃花吐艳，柳枝垂青，粉色如云，翠霞欲飞，难怪人称道是“烟花三月”。
时近清明，乍暖还冷，我等虽老未衰的“老青年”一行五十人聚集于姑苏，“聊发少年狂”过上几天“忘乎所以”的日子，既是休闲，也是重温四十余年前的同窗梦。特别是来探望四十年未曾见面的朱德义同学，他在文瑞脑消金兽革中失去一条腿，未便参加前几次聚会，都想问一声：“老同学，别来无恙乎？”
十年前，在“物九”（1963级）同学毕业三十年首次重聚时，我曾写下一段感言：“在现代社会的人际关系中，‘同学’是仅存的少数最清纯，耐久，而没有功利气味，不分荣辱贵贱的关系之一，那是用少年时代共同的梦想，共同的天真，共同的荒唐，共同的骄傲编织起来的。历经时代变迁，岁月流逝，天南海北，地域分割，它依然是一条热线，一条将网上人随时送回青春时代的时光隧道……”
今天，我们穿越这时光隧道又与青春约会了。
我的少年时代在苏州度过，这里是我人生梦想飞起的地方，半个世纪过去，人非物换，如梦似幻，五十年光阴在梦里就是“一刹那”。
“一刹那”--- 佛学为我们提供了那么多美妙的词汇，就连那极世俗的股东篱把酒黄昏后市，都成天在喊“看空”呢。
那晚，乘船游河，游弋于胥门，盘门一带的胜景，二千年前的吴越春秋，恩恩怨怨，都化作一江春水，两岸灯火，发后人之幽思。在古城观景，不会只让人看到眼底下那点东西，不经意间它就将人的目光引回五百年，一千年，二千年的远处，这是古城才有的深邃。
回到住处才过八点，时间尚早，对习惯了广东生活的人来说，晚九才是夜猫子出窝的时候。风清月朗，夜阑人静，约上两位同好，直奔山塘，去寻我的旧梦。
出阊门，过“渡僧桥”，就是山塘街，“七里山塘”直通虎丘。这条街已有一千多年历史，是苏州最老的街道之一。唐朝当年，白居易来任苏州刺史，开凿了这条由阊门到虎丘的山塘河，挖出的泥土垒积成堤，称“白公堤”，堤上建屋，有了人家，遂成山塘街，街河并行，前临街后枕河，年复一年，竟成苏州最繁华的地区。白居易是位喜好兴修水利的好官，在杭州修了白堤，始有“断桥残雪”，“平湖秋月”诸多美景，在苏州留下山塘，造福后世。“红楼梦”第一回，曹雪芹就讲到：“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”明清时期，阊门一带便是“花柳繁华地，温柔富贵乡。”
今日阊门，城楼修葺一新，辅之以现代技术，饰以灯光，美仑美奂，尤其入晚，大红灯笼高悬，路边绿树出彩，红妆绿映，那些层楼迭屋，或新或旧，古风尤存，在黄色灯光的勾勒下，通体透明，顿时变作琉璃世界。造物生境，出神入化，叹为观止。
梦幻一般，似又看到五十年前繁华，每逢农历四月十四，吕洞宾生日，苏州人云集于此赶庙会，“轧神仙”，摩肩接踵，人山人海，满街卖“金钱绿毛乌龟”“五色辣椒”等各种稀奇玩意，神仙庙前烟雾缭绕，阊门内外“轧”成一片，都想“轧”上一位神仙，也好沾点仙气。
说到“轧”，最轧是中学时，冬天课间十多个同学“轧老娘”，贴墙成一行，拼命往墙角挤，谁被挤出来就是输者，出局者在一旁“打夯”，谁快被挤出来就硬将其撞回去，直挤得“七荤八素”，浑身热气腾腾。还有更“轧”的，就是深圳九十年代初争购“原始股”，不分男女，都紧抱前面的两个人，好像抱的是财神，至今想起都“不可思义”，“轧”到的就是上万的票子那。
出阊门一箭地就是“渡僧桥”，跨于“上塘河”上，小学时去虎丘春游，就在渡僧桥堍登上农家的木船，一根篙，一支橹，摇呀摇，绿水荡清波，沿山塘河穿过十几孔石桥，直抵虎丘山下，在河水里能捞起一枝枝芦花，轻轻拂弄面颊，酥酥痒痒的。那时渡僧桥是座石拱桥，现在从形到质都已彻底改头换面，没有了“渡僧”的简朴。山塘与上塘两河在此交汇，拐进上塘河，就可直往“月落乌啼”的枫桥。
渡僧桥顾名思义与和尚有关，按乾隆“苏州府志”所记：“孙吴时，民为舟为济商，有僧呼渡，舟子弗应，僧折杨柳枝浮水而渡，众皆惊异罗拜，原藉神力成此桥。遂募建，不日而成，以‘渡僧’名”。此为“官方”说法，却也难免神话穿凿。又有人考证是北宋1020年修造，为方便远道僧尼信众去虎丘听清顺禅师讲经，由地方官拨资修建，便民工程。此说较靠谱，却无趣。
更有种儿时在盛夏星光之下，坐在巷口路边乘凉时听来的民间“八卦”版本。当年有位寡妇，不耐寂寞，与河对岸一和尚私通，和尚不分寒暑皆泅水来约会，晚来早归，寡妇每用自己身子煨暖水淋淋的和尚。此事终为寡妇的儿子所觉，心疼母亲，修建此桥以渡僧。后来寡妇离世，儿子就杀了和尚，法官问他，既修桥又杀僧，作何解？回说：修桥是为母尽孝，杀僧乃替父雪耻。这故事可算爱憎分明，“以孝为纲”，有浪漫私情，有血醒暴力，元素齐全。
跨过渡僧桥，便进山塘街，千年的风霜，古风依旧，石板马路，串串灯笼，一家家百年老店，卖字画，卖糕点，卖苏绣，卖中药，老式的茶馆，品茗的清客，叮咚的琵琶，婉转的弹词，在窄窄的街巷里回肠荡气。旧时的戏台，商人的会馆，河边的驳岸，隔二百多米就一弯骑河的石桥，一桥一桥直到虎丘山前。
古老的街巷都有自己的灵魂，而灵魂没法复制。当年乾隆皇帝下江南，在山塘街口刻字立碑，以示本皇帝“到此一游”。回京城还是留恋山塘，在紫竹院后也修一条“苏州街”通海甸，以山塘为蓝本。以后又在清漪园（颐和园）山后再修苏州街，由太监开店做买卖，以解“山塘情结”，可总只是形似而无神似，因为山塘的灵魂在苏州。那里有白居易，有唐伯虎，有文征明，有“五人墓”里的义士，有一千年历史的沉积。
苏州人几百年的风俗，中秋夜“走月亮”。成群结伙沿着山塘到虎丘，聚在“千人石”上唱昆曲，极一时之盛。月色下，桂飘香，笛声悠悠，吴音绵绵。 人说所有声音中，最美是肉声，其次是丝竹，再次是金石，昆曲就是丝竹声托着的肉声，此曲只应天上有，人间哪得几回闻。
也有人租一条船，弄几色船菜，邀数位好友，携几壶好酒，沿山塘河饮酒赏月，田园有真趣，潇洒自得乐。文人墨客还编排出唐伯虎在此追秋香的故事，给舟子起个名字叫“米田共”，有米有田多好呵。
最早，我从山塘走过才十来岁，和表兄们结伴游虎丘，那时的孩子不娇惯，来去都是两条腿，回来时实在走不动了，只得由一位表兄背着过山塘。再有一回是中学时期，到虎丘山下的生产队劳动一周，那里都是花农，种茉人比黄花瘦莉花，白兰花，下了一周的雨，在玻璃花棚里闲闷得百无聊赖，思家心切，回来那天背着行李，沿着烟雨朦朦的山塘，一路小跑回家。那次的收获是带回两只“佛手”“香圆”，放在案头，有意无意间散发出一丝丝似有似无的幽香，享受了好些日子。
每去虎丘都会去爬“五十三参”，看千手观音。善财童子参禅经历五十三参才得正果，尤似如今学英语，学钢琴，一级一级往上爬，观音殿前修了五十三级台阶，站在每一级上都能见到观音，“五十三参，参参见佛”。一百三十年前，我曾祖父在苏州城里经营塑佛店，塑了千手观音，引以为荣，他也塑过西园寺的一些罗汉，但已无从分辩了。文瑞脑消金兽革起，破四旧，千手观音从神坛上被推翻，沿五十三参直滚到“千人石”上，付之一炬涅槃了。记忆有时会拒绝某些事实，在我印象里千手观音是一直在的，每次到虎丘都会去看，虽然每次都落空，只能说“心里有就有”。
在百年老店“采芝斋”买了几包卤豆干，我们三人走进山塘街口的评弹书院。当年俞平伯和朱自清是“在茶店里吃了一盘豆腐干丝”再上秦淮河上的画船的，我们是带着豆腐干去饮茶听曲。“干丝”是淮扬名菜，豆干是苏式名点。那书院紧挨着上塘河，建得古色古香，内置一二十张仿红木的茶桌，三三两两的客人星散其间，品茗听曲。我们在临窗靠水的桌边安坐，只见窗外波光粼粼，灯影闪烁，没有浆声，却显出“绿水无舟月更幽”的妙来。台上端坐着演唱的艺人，男的长衫，老成倜傥，女的旗袍，风姿绰约，拨弄丝弦，呖呖莺声，顿时把人带入境界。苏州人男的说话“糯”，女的开口“嗲”，俗话说宁和苏州人吵架，不跟宁波人讲话。这里是点唱的，按曲论价，正巧有几位在搞“公关”，招待外来的客人，介绍吴地文化，点了不少曲。出钱的未必知音，知音的不妨“白听”，正在想此时来一曲“蒋调”的“宝玉夜探”多好？像是有遥控似的，那边就点上了：
“隆冬，寒露结成冰，月色迷朦欲断魂。
一阵阵朔风透入骨，乌洞洞的大观园里冷清清。”
情由境生，不由得使人陶醉起来。
“……我劝你，养神先养心，你何苦自己把烦恼寻？
我劝你，姊妹的语言不能听，因为她们似假又似真。
我劝你么，早早安歇莫宜深，可晓得，你病中人，再不宜磨黄昏。”
没有说一个“爱”字，却化开了林妹妹的心，宝玉这“富贵闲人”真不是不俗。
“心暗转，更伤心，
为什么这冤家为我最留神？
泪珠儿滚滚流不住，涓涓湿透了香罗巾。”
美呀，此时此地此境此曲，因缘际会才有这样的美，不知是环境营造了此曲，还是此曲提升了环境，似醒似醉，非雅非俗。人都有俗的一面，也都有雅的一面，有感官世界一面，也有精神世界一面，一味求感官满足就难免俗，感官容易疲劳，一路下去就是麻木，精神世界无比开阔，可以一层更上一层，飞升了，无我了，神游了......
从书院出来已车稀人少，苏州人还是不习惯“磨黄昏”的。走进阊门不由得想起这里原先也有一家老式书场，当年寒假时和表兄们来此听金声伯的“七侠五义”，有一晚正说到南侠展昭在飞檐走壁，紧张当口，屋顶上竟掉了一块瓦片下来，“技惊四座”。
是晚，云走月移，回到宾馆已是夜深人静，耳边却依旧余音袅袅，回荡着那吴侬软语的优美旋律：
“上呀 有天堂，下呀 有苏杭，杭州有西湖，苏州有山塘......”
忽然想起老祖母当年对我说的:“将来讨老婆还是要找苏州人，性情脾气更相合。”说来遗憾，我此生结婚两次，却没找一位苏州姑娘。
要说那晚到底是什么感受，就像俞平伯在秦淮河边一样，自己也说不清，醉了，飞升了......
寻梦山塘，不是春梦，是残梦。
顾耀文 2010年5月